
On teaching mathematics

by V.I. Arnold

This is an extended text of the address at the discussion on teaching of mathematics in Palais de Découverte in Paris on
7 March 1997. 

Mathematics is a part  of physics.  Physics is an experimental science,  a part  of natural science.
Mathematics is the part of physics where experiments are cheap. 

The Jacobi identity (which forces the heights of a triangle to cross at one point) is an experimental
fact in the same way as that the Earth is round (that is, homeomorphic to a ball). But it can be
discovered with less expense. 

In the middle of the twentieth century it was attempted to divide physics and mathematics. The
consequences turned out to be catastrophic. Whole generations of mathematicians grew up without
knowing half of their science and, of course, in total ignorance of any other sciences. They first
began teaching their ugly scholastic pseudo­mathematics to their students, then to schoolchildren
(forgetting Hardy's warning that ugly mathematics has no permanent place under the Sun). 

Since   scholastic   mathematics   that   is   cut   off   from   physics   is   fit   neither   for   teaching   nor   for
application in any other science, the result was the universal hate towards mathematicians ­ both on
the part of the poor schoolchildren (some of whom in the meantime became ministers) and of the
users. 

The ugly building, built by undereducated mathematicians who were exhausted by their inferiority
complex  and who  were  unable   to  make  themselves   familiar  with  physics,   reminds  one  of   the
rigorous axiomatic theory of odd numbers. Obviously, it  is possible to create such a theory and
make pupils admire the perfection and internal consistency of the resulting structure (in which, for
example, the sum of an odd number of terms and the product of any number of factors are defined).
From this sectarian point of view, even numbers could either be declared a heresy or, with passage
of time, be introduced into the theory supplemented with a few "ideal" objects (in order to comply
with the needs of physics and the real world). 

Unfortunately,   it   was   an   ugly   twisted   construction   of   mathematics   like   the   one   above   which
predominated   in   the   teaching   of   mathematics   for   decades.   Having   originated   in   France,   this
pervertedness quickly spread to teaching of foundations of mathematics, first to university students,
then to school pupils of all lines (first in France, then in other countries, including Russia). 

To the question "what is 2 + 3" a French primary school pupil replied: "3 + 2, since addition is
commutative". He did not know what the sum was equal to and could not even understand what he
was asked about! 

Another French pupil (quite rational, in my opinion) defined mathematics as follows: "there is a
square, but that still has to be proved". 

Judging by my teaching experience in France, the university students' idea of mathematics (even of
those  taught  mathematics at   the École Normale Supérieure  ­   I   feel  sorry most  of  all   for   these
obviously intelligent but deformed kids) is as poor as that of this pupil. 

For example, these students have never seen a paraboloid and a question on the form of the surface
given by the equation xy = z^2 puts the mathematicians studying at ENS into a stupor. Drawing a
curve given by parametric equations (like x = t^3 ­  3t,  y = t^4 ­ 2t^2) on a plane is a  totally
impossible problem for students (and, probably, even for most French professors of mathematics). 



Beginning with l'Hospital's first textbook on calculus ("calculus for understanding of curved lines")
and roughly until Goursat's textbook, the ability to solve such problems was considered to be (along
with the knowledge of the times table) a necessary part of the craft of every mathematician. 

Mentally   challenged   zealots   of   "abstract  mathematics"   threw  all   the  geometry   (through  which
connection   with   physics   and   reality   most   often   takes   place   in   mathematics)   out   of   teaching.
Calculus textbooks by Goursat, Hermite, Picard were recently dumped by the student library of the
Universities Paris 6 and 7 (Jussieu) as obsolete and, therefore, harmful (they were only rescued by
my intervention). 

ENS   students   who   have   sat   through   courses   on   differential   and   algebraic   geometry   (read   by
respected mathematicians) turned out be acquainted neither with the Riemann surface of an elliptic
curve y^2 = x^3 + ax + b nor, in fact, with the topological classification of surfaces (not even
mentioning elliptic integrals of first kind and the group property of an elliptic curve, that is, the
Euler­Abel addition theorem). They were only taught Hodge structures and Jacobi varieties! 

How  could   this   happen   in  France,  which  gave   the  world  Lagrange   and  Laplace,  Cauchy   and
Poincaré,   Leray   and   Thom?   It   seems   to   me   that   a   reasonable   explanation  was   given  by   I.G.
Petrovskii, who taught me in 1966: genuine mathematicians do not gang up, but the weak need
gangs in order to survive. They can unite on various grounds (it could be super­abstractness, anti­
Semitism or "applied and industrial" problems), but the essence is always a solution of the social
problem ­ survival in conditions of more literate surroundings. 

By the way, I shall remind you of a warning of L. Pasteur: there never have been and never will be
any "applied sciences", there are only applications of sciences (quite useful ones!). 

In those times I was treating Petrovskii's words with some doubt, but now I am being more and
more convinced of how right he was. A considerable part of the super­abstract activity comes down
simply   to   industrialising   shameless   grabbing   of   discoveries   from   discoverers   and   then
systematically assigning them to epigons­generalizers. Similarly to the fact that America does not
carry   Columbus's   name,   mathematical   results   are   almost   never   called   by   the   names   of   their
discoverers. 

In  order   to   avoid  being  misquoted,   I  have   to  note   that  my  own achievements  were   for   some
unknown reason never expropriated in this way, although it always happened to both my teachers
(Kolmogorov, Petrovskii, Pontryagin, Rokhlin) and my pupils. Prof. M. Berry once formulated the
following two principles: 

The Arnold Principle.  If a notion bears a personal name, then this name is not the name of the
discoverer. 

The Berry Principle. The Arnold Principle is applicable to itself. 

Let's return, however, to teaching of mathematics in France. 

When I was a first­year student at the Faculty of Mechanics and Mathematics of the Moscow State
University, the lectures on calculus were read by the set­theoretic topologist L.A. Tumarkin, who
conscientiously retold the old classical calculus course of French type in the Goursat version. He
told us that integrals of rational functions along an algebraic curve can be taken if the corresponding
Riemann surface is a sphere and, generally speaking, cannot be taken if its genus is higher, and that
for the sphericity it is enough to have a sufficiently large number of double points on the curve of a
given degree (which forces the curve to be unicursal: it is possible to draw its real points on the
projective plane with one stroke of a pen). 

These facts capture the imagination so much that (even given without any proofs) they give a better
and more correct idea of modern mathematics than whole volumes of the Bourbaki treatise. Indeed,



here we find out about the existence of a wonderful connection between things which seem to be
completely different: on the one hand, the existence of an explicit expression for the integrals and
the topology of the corresponding Riemann surface and, on the other hand, between the number of
double points and genus of the corresponding Riemann surface, which also exhibits itself in the real
domain as the unicursality. 

Jacobi  noted,   as  mathematics'  most   fascinating  property,   that   in   it   one  and   the   same  function
controls both the presentations of a whole number as a sum of four squares and the real movement
of a pendulum. 

These discoveries of connections between heterogeneous mathematical objects can be compared
with the discovery of  the connection between electricity  and magnetism in physics or with the
discovery of   the  similarity  between  the east  coast  of  America and  the west  coast  of  Africa  in
geology. 

The emotional significance of such discoveries for teaching is difficult to overestimate. It is they
who teach us to search and find such wonderful phenomena of harmony of the Universe. 

The de­geometrisation of mathematical education and the divorce from physics sever these ties. For
example, not only students but also modern algebro­geometers on the whole do not know about the
Jacobi fact mentioned here: an elliptic integral of first kind expresses the time of motion along an
elliptic phase curve in the corresponding Hamiltonian system. 

Rephrasing the famous words on the electron and atom, it  can be said that a hypocycloid is as
inexhaustible as an ideal in a polynomial ring. But teaching ideals to students who have never seen
a hypocycloid is as ridiculous as teaching addition of fractions to children who have never cut (at
least mentally) a cake or an apple into equal parts. No wonder that the children will prefer to add a
numerator to a numerator and a denominator to a denominator. 

From my French friends I heard that the tendency towards super­abstract generalizations is their
traditional national trait.  I do not entirely disagree that this might be a question of a hereditary
disease, but I would like to underline the fact that I borrowed the cake­and­apple example from
Poincaré. 

The scheme of construction of a mathematical theory is exactly the same as that in any other natural
science. First we consider some objects and make some observations in special cases. Then we try
and find  the  limits  of  application  of  our  observations,   look for  counter­examples  which would
prevent unjustified extension of our observations onto a too wide range of events (example: the
number  of  partitions  of  consecutive  odd numbers  1,  3,  5,  7,  9   into  an odd number  of  natural
summands gives the sequence 1, 2, 4, 8, 16, but then comes 29). 

As a result we formulate the empirical discovery that we made (for example, the Fermat conjecture
or Poincaré conjecture) as clearly as possible. After this there comes the difficult period of checking
as to how reliable are the conclusions . 

At this point a special technique has been developed in mathematics. This technique, when applied
to the real world, is sometimes useful, but can sometimes also lead to self­deception. This technique
is called modelling. When constructing a model, the following idealisation is made: certain facts
which are only known with a certain degree of probability or with a certain degree of accuracy, are
considered to be "absolutely" correct and are accepted as "axioms". The sense of this "absoluteness"
lies precisely in the fact that we allow ourselves to use these "facts" according to the rules of formal
logic, in the process declaring as "theorems" all that we can derive from them. 

It is obvious that in any real­life activity it is impossible to wholly rely on such deductions. The
reason is at least that the parameters of the studied phenomena are never known absolutely exactly



and a small  change  in  parameters   (for  example,   the  initial  conditions  of  a  process)  can  totally
change the result. Say, for this reason a reliable long­term weather forecast is impossible and will
remain impossible, no matter how much we develop computers and devices which record initial
conditions. 

In exactly the same way a small  change in axioms (of which we cannot be completely sure) is
capable,  generally   speaking,  of   leading   to  completely  different   conclusions   than   those   that   are
obtained from theorems which have been deduced from the accepted axioms. The longer and fancier
is the chain of deductions ("proofs"), the less reliable is the final result. 

Complex models are rarely useful (unless for those writing their dissertations). 

The mathematical technique of modelling consists of ignoring this trouble and speaking about your
deductive model in such a way as if it  coincided with reality. The fact that this path, which is
obviously incorrect from the point of view of natural science, often leads to useful results in physics
is   called   "the   inconceivable   effectiveness  of  mathematics   in  natural   sciences"   (or   "the  Wigner
principle"). 

Here   we   can   add   a   remark   by   I.M.   Gel'fand:   there   exists   yet   another   phenomenon   which   is
comparable in its inconceivability with the inconceivable effectiveness of mathematics in physics
noted by Wigner ­ this is the equally inconceivable ineffectiveness of mathematics in biology. 

"The   subtle   poison   of   mathematical   education"   (in   F.   Klein's   words)   for   a   physicist   consists
precisely in that the absolutised model separates from the reality and is no longer compared with it.
Here is a simple example: mathematics teaches us that the solution of the Malthus equation dx/dt =
x is uniquely defined by the initial conditions (that is that the corresponding integral curves in the
(t,x)­plane do not   intersect  each other).  This  conclusion of   the mathematical  model  bears   little
relevance to the reality. A computer experiment shows that all these integral curves have common
points on the negative t­semi­axis. Indeed, say, curves with the initial conditions x(0) = 0 and x(0) =
1 practically intersect at t = ­10 and at t = ­100 you cannot fit in an atom between them. Properties
of the space at such small distances are not described at all by Euclidean geometry. Application of
the uniqueness theorem in this situation obviously exceeds the accuracy of the model. This has to be
respected in practical application of the model, otherwise one might find oneself faced with serious
troubles. 

I would like to note, however, that the same uniqueness theorem explains why the closing stage of
mooring of a ship to the quay is carried out manually: on steering, if the velocity of approach would
have been defined as a smooth (linear) function of the distance, the process of mooring would have
required an infinitely  long period of  time. An alternative is  an impact with the quay (which is
damped  by   suitable  non­ideally   elastic  bodies).  By   the  way,   this  problem had   to  be   seriously
confronted on landing the first descending apparata on the Moon and Mars and also on docking
with space stations ­ here the uniqueness theorem is working against us. 

Unfortunately, neither such examples, nor discussing the danger of fetishising theorems are to be
met  in modern mathematical  textbooks,  even in  the better  ones.  I even got  the impression that
scholastic mathematicians (who have little knowledge of physics) believe in the principal difference
of   the  axiomatic  mathematics   from modelling  which   is  common  in  natural   science  and which
always requires the subsequent control of deductions by an experiment. 

Not   even   mentioning   the   relative   character   of   initial   axioms,   one   cannot   forget   about   the
inevitability  of  logical  mistakes  in  long arguments  (say,   in   the form of  a computer  breakdown
caused by cosmic rays or quantum oscillations). Every working mathematician knows that if one
does not control oneself (best of all by examples), then after some ten pages half of all the signs in
formulae will be wrong and twos will find their way from denominators into numerators. 



The   technology   of   combatting   such   errors   is   the   same   external   control   by   experiments   or
observations as in any experimental science and it should be taught from the very beginning to all
juniors in schools. 

Attempts to create "pure" deductive­axiomatic mathematics have led to the rejection of the scheme
used   in   physics   (observation   ­   model   ­   investigation   of   the   model   ­   conclusions   ­   testing   by
observations) and its substitution by the scheme: definition ­ theorem ­ proof. It is impossible to
understand an unmotivated definition but this does not stop the criminal algebraists­axiomatisators.
For  example,   they  would   readily  define   the  product  of  natural  numbers  by means of   the   long
multiplication rule. With this the commutativity of multiplication becomes difficult to prove but it is
still possible to deduce it as a theorem from the axioms. It is then possible to force poor students to
learn this theorem and its proof (with the aim of raising the standing of both the science and the
persons teaching it). It is obvious that such definitions and such proofs can only harm the teaching
and practical work. 

It is only possible to understand the commutativity of multiplication by counting and re­counting
soldiers by ranks and files or by calculating the area of a rectangle in the two ways. Any attempt to
do without this interference by physics and reality into mathematics is sectarianism and isolationism
which destroy the image of mathematics as a useful  human activity   in  the eyes of all  sensible
people. 

I shall open a few more such secrets (in the interest of poor students). 

The  determinant  of  a  matrix   is  an (oriented) volume of  the parallelepiped whose edges are  its
columns.  If the students are told this  secret (which is carefully hidden in the purified algebraic
education), then the whole theory of determinants becomes a clear chapter of the theory of poly­
linear forms. If determinants are defined otherwise, then any sensible person will forever hate all the
determinants, Jacobians and the implicit function theorem. 

What is a group? Algebraists teach that this is supposedly a set with two operations that satisfy a
load   of   easily­forgettable   axioms.   This   definition   provokes   a   natural   protest:   why   would   any
sensible person need such pairs of operations? "Oh, curse this maths" ­ concludes the student (who,
possibly, becomes the Minister for Science in the future). 

We get a totally different situation if we start off not with the group but with the concept of a
transformation (a one­to­one mapping of a set onto itself) as it was historically. A collection of
transformations of a set is called a group if along with any two transformations it contains the result
of their consecutive application and an inverse transformation along with every transformation. 

This is all the definition there is. The so­called "axioms" are in fact just (obvious)  properties  of
groups   of   transformations.   What   axiomatisators   call   "abstract   groups"   are   just   groups   of
transformations of various sets  considered up to isomorphisms (which are one­to­one mappings
preserving the operations). As Cayley proved, there are no "more abstract" groups in the world. So
why do the algebraists keep on tormenting students with the abstract definition? 

By   the  way,   in   the  1960s   I   taught   group   theory   to  Moscow  schoolchildren.  Avoiding  all   the
axiomatics and staying as close as possible to physics, in half a year I got to the Abel theorem on
the unsolvability of a general equation of degree five in radicals (having on the way taught the
pupils   complex   numbers,   Riemann   surfaces,   fundamental   groups   and   monodromy   groups   of
algebraic functions). This course was later published by one of the audience, V. Alekseev, as the
book The Abel theorem in problems. 

What is a smooth manifold? In a recent American book I read that Poincaré was not acquainted with
this (introduced by himself) notion and that the "modern" definition was only given by Veblen in
the late 1920s: a manifold is a topological space which satisfies a long series of axioms. 



For what sins must students try and find their way through all these twists and turns? Actually, in
Poincaré's Analysis Situs there is an absolutely clear definition of a smooth manifold which is much
more useful than the "abstract" one. 

A   smooth   k­dimensional   submanifold   of   the   Euclidean   space  R^N   is   its   subset   which   in   a
neighbourhood of its every point is a graph of a smooth mapping of R^k into R^(N ­ k) (where R^k
and R^(N ­ k) are coordinate subspaces). This is a straightforward generalization of most common
smooth curves on the plane (say, of the circle x^2 + y^2 = 1) or curves and surfaces in the three­
dimensional space. 

Between smooth manifolds smooth mappings are naturally defined. Diffeomorphisms are mappings
which are smooth, together with their inverses. 

An "abstract" smooth manifold is a smooth submanifold of a Euclidean space considered up to a
diffeomorphism. There are no "more abstract" finite­dimensional smooth manifolds in the world
(Whitney's theorem). Why do we keep on tormenting students with the abstract definition? Would it
not be better to prove them the theorem about the explicit classification of closed two­dimensional
manifolds (surfaces)? 

It is this wonderful theorem (which states, for example, that any compact connected oriented surface
is a sphere with a number of handles) that gives a correct impression of what modern mathematics
is and not the super­abstract generalizations of naive submanifolds of a Euclidean space which in
fact do not give anything new and are presented as achievements by the axiomatisators. 

The theorem of classification of surfaces is a top­class mathematical achievement, comparable with
the discovery of America or X­rays. This is a genuine discovery of mathematical natural science
and   it   is   even   difficult   to   say   whether   the   fact   itself   is   more   attributable   to   physics   or   to
mathematics.   In   its   significance   for   both   the   applications   and   the   development   of   correct
Weltanschauung it by far surpasses such "achievements" of mathematics as the proof of Fermat's
last theorem or the proof of the fact that any sufficiently large whole number can be represented as a
sum of three prime numbers. 

For the sake of publicity modern mathematicians sometimes present such sporting achievements as
the last  word in their science. Understandably this not only does not contribute  to  the society's
appreciation  of  mathematics  but,  on   the  contrary,  causes  a  healthy  distrust  of   the  necessity  of
wasting energy on (rock­climbing­type) exercises with these exotic questions needed and wanted by
no one. 

The theorem of classification of surfaces should have been included in high school mathematics
courses   (probably,   without   the  proof)   but   for   some   reason   is   not   included   even   in   university
mathematics courses (from which in France, by the way, all the geometry has been banished over
the last few decades). 

The  return  of  mathematical   teaching  at  all   levels   from  the   scholastic  chatter   to  presenting   the
important domain of natural science is an espessially hot problem for France. I was astonished that
all the best and most important in methodical approach mathematical books are almost unknown to
students here (and, seems to me, have not been translated into French). Among these are Numbers
and  figures  by Rademacher  and  Töplitz,  Geometry  and  the  imagination  by Hilbert  and  Cohn­
Vossen,  What is mathematics?  by Courant and Robbins,  How to solve it  and  Mathematics and
plausible reasoning by Polya, Development of mathematics in the 19th century by F. Klein. 

I remember well what a strong impression the calculus course by Hermite (which does exist in a
Russian translation!) made on me in my school years. 

Riemann surfaces appeared in it, I think, in one of the first lectures (all the analysis was, of course,



complex,   as   it   should   be).   Asymptotics   of   integrals   were   investigated   by   means   of   path
deformations on Riemann surfaces under the motion of branching points (nowadays, we would have
called   this   the   Picard­Lefschetz   theory;   Picard,   by   the   way,   was   Hermite's   son­in­law   ­
mathematical abilities are often transferred by sons­in­law: the dynasty Hadamard ­ P. Levy ­ L.
Schwarz ­ U. Frisch is yet another famous example in the Paris Academy of Sciences). 

The "obsolete" course by Hermite of one hundred years ago (probably, now thrown away from
student libraries of French universities) was much more modern than those most boring calculus
textbooks with which students are nowadays tormented. 

If mathematicians do not  come to their  senses,   then  the consumers who preserved a need  in a
modern,   in   the   best   meaning   of   the   word,   mathematical   theory   as   well   as   the   immunity
(characteristic of any sensible person) to the useless axiomatic chatter will in the end turn down the
services of the undereducated scholastics in both the schools and the universities. 

A teacher of mathematics, who has not got to grips with at least some of the volumes of the course
by Landau and Lifshitz, will then become a relict like the one nowadays who does not know the
difference between an open and a closed set. 

V.I. Arnold 

Translated by A.V. GORYUNOV 


